Trong khi khá nhiều người viết khác hăy c̣n ch́m trong rối rắm, như là hệ quả của việc nhiều lư thuyết mà thiếu đời sống, th́ Tô Hoài, với cuộc đời đầy sự kiện đă đạt đến sự đơn giản từ lâu.
Quyển sách viết xong 1992. Xuất bản lần đầu 2006. Trong khoảng thời gian gần 15 năm ấy nhà văn Tô Hoài vẫn tiếp tục viết. Mỗi quyển sách hoàn tất như một đứa con đă trưởng thành, có số phận riêng, không c̣n thuộc về đấng sinh thành nữa. Rốt cuộc th́ điều quan trọng nhất đối với mỗi người vẫn là phải tiếp tục sống đời của riêng ḿnh. Sách sống đời của sách, lẳng lặng bản thảo cho đến một ngày hiện h́nh cùng công chúng. C̣n nhà văn, như đă được quy định bởi một nguyên tắc bất di bất dịch của nghề, quên bẵng đứa con ấy để mỗi ngày có thể b́nh thản ngồi vào bàn và viết.
