Taị Hague, năm 1713
Theo lệnh vua, anh bị cầm tù ở đây; họ có thể lấy cuộc sống của anh, nhưng không thể lấy mối t́nh anh yêu em. Thật vậy, em đáng tôn sùng của anh ơi, đêm nay anh sẽ gặp em, nếu như anh có phải đặt đầu dưới máy chém đi nữa. Nhưng trời hỡi trời, em đừng có nói với anh giọng thê thảm ấy; em phải sống, phải thận trọng. Anh nói ǵ nhỉ? Em phải coi chừng mọi người, chớ tin ai cả; hăy chuẩn bị sẵn sàng; hễ trăng lên là anh lén bỏ khách sạn; em đi xe hay đi kiệu ấy, chúng ta sẽ lao như gió đến Sheveningen; anh sẽ đem giấy mực theo; chúng ta sẽ viết thư cho họ.
Nếu em yêu anh, em hăy an tâm, hăy mạnh bạo lên, hăy b́nh tĩnh đối phó; đừng để mẹ em ngờ vực ǵ cả, hăy cố gắng vẽ, và tin chắc rằng không một sự tra tấn tàn khóc nào lại cầm được anh tôn thờ em.
Không, không có ǵ có thể làm xa em được; t́nh yêu của đôi ta là đức hạnh; ngày nào c̣n sống ta c̣n yêu nhau. Thôi anh xin ngừng bút, không có ǵ mà anh không dám đương đầu v́ em; em c̣n xứng đáng hơn thế nhiều.
Xin tạm biệt, bạn ḷng.
Arouet
___________________________________________________________
VOLTAIRE, tên thật là François Marie Arouet (1694-1778). thi sĩ Pháp kiêm kịch gia, triết gia, nổi tiếng về thái độ hoài nghi chóng đối lại mọi thể thưc tôn giáo quá kích, và dị đoan. Tư tưởng ông rất sắc bén và lời văn châm biếm của ông không từ một ai, nên giữa ông và các nhà uy quyền đương thời có nhiều người xung đột khiến ông phải tha hương để tránh tội tù.
Năm 20 tuổi, ông làm tuỳ viên Đại xứ Pháp ở La Haye ở đó ông đă yêu một cô gái tên Olympe Dunoyer tục danh là Pimpette. Mới gặp nhau một đôi lần tại một tiệm giầy, hai người đă yêu nhau đằm thắm. Nhưng thân ôi !
Mẹ nàng biết. Bà Dunoyer, bấy giờ là một nhà văn kiêm nhà bút chiến nổi tiếng một thời đă thẳng tay ngăn cản cô con gái và nhờ Đại sứ Pháp can thiệp. Ông Đại sứ đă quyết định nhốt chàng ở trong pḥng riêng cho đến ngày về nước.
Tuy thế Voltaire cũng không thiếu khôn ngoan. Chàng nhờ tên đầy tớ cải trang thành người bán thuốc lá để đi đưa thư cho Pimpette. Nàng nhận được thư của chàng bèn hồi đáp và nhờ người thợ giày trao lại, hoặc có khi sai con ở của nàng là Lisbeth mang đi.
