Thưa cô,

Thư cô hẳn không được như ý cô mong đợi. Trước hết tôi xin cám ơn tấm thịnh tình của cô đối với tôi, cùng những lời khen tặng. Giờ thì chúng ta hãy nói chuyện đứng đắn hơn .

Cô xin làm bạn tâm sự của tôi. Quyền gì mới được chứ ? Tôi không quen biết cô. Tại sao tôi phải nói với cô - một người không hề quen mà tư tưởng tâm hồn cùng này khác có thể không đồng điệu với xu hướng tư tưởng của tôi - những điều mà có lẽ tôi sẵn lòng nói to, nói riêng với những người đàn bà là bạn bè với tôi ? Như thế phải chăng là hành vi của một kẻ xuẩn ngốc, của một người bạn không chung thùy ?

Thử hỏi thư từ bí mật với nhau có thêm thú vị gì cho sự giao kết không ? Phải chăng tất cả cái hương vị của mối tình - mối tình trong sạch - giữa người đàn ông với người đàn bà phần lớn là ở cái mừng được gặp mặt nhau, được nói với nhau, và khi viết thư cho bạn, liên tưởng được nét mặt thân yêu giữa mặt mình với tờ giấy ?

Làm sao người ta có thể thổ lộ được nỗi lòng thầm kính nhất của mình với một người mà từ hình dáng từ mầu tóc đến nụ cười, đến diện mạo, ta không hề quen biết ?

Cô có nói đến một bức thư tôi vừa nhận được. Đó là thư của một ông bạn viết thư hỏi ý kiến. Giờ xin trở lại với vấn đền thư từ của các bà các cô không quen biết. Trong hai năm qua, tôi nhận được khoảng năm sáu chục cái thư. Theo ý cô thì tôi phải làm thế nào để lựa trong số các bà các cô ấy một người bạn tâm sự ?

Nếu như họ sẵn lòng ra mặt làm quen như những người có phong thái đàng hoàng thì còn có thể nói chuyện tâm giao với tâm tình, bằng không tại sao tôi lại phải hờ hững với các bạn bè duyên dáng mà tôi biết rõ để đi chiều ý một người bạn có thể khó thương về nhan sắc cũng như tư tưởng ? Nói như thế phải chăng không được lịch sự ? Nhưng nếu tôi lại quỳ xuống chân cô, liệu cô có tin được rằng tôi sẽ một lòng chung thủy không ?

Xin cô hãy thứ lỗi cho cái luận điệu của một kẻ có óc thiết thực hơn là thơ mộng, và xin hãy nhận nơi đây lời chào biết ơn và chân thành của

Guy De Maupassant.

T.B Xin lỗi cô những hàng xóa bỏ
trong thư. Tôi không thể viết mà không
có xóa và cũng không có thì giờ chép lại.

_____________________________________________

Maupassant De Guy ( 1850-1893 ), tiểu thuyết gia Pháp, thuộc phái tự nhiên, nổi tiếng về các truyện ngắn mô tả đời sống trưởng giả quanh ông. Văn ông rất sắc bén, các tình tiết hết sức sống động và kết cục rất "bất ngờ". Vì làm việc quá sức, ông đâm ra loạn óc và mất đi khi ông mới ngoài bốn mươi.