Con ơi lòng mẹ đau nhức nhối
Con nằm đâu mà mẹ chẳng thấy con
Chiến trường xưa đạn thù con ngã xuống
Mộ con đâu cho mẹ tới thắp hương
Tim xót xa mẹ quên ăn không ngủ
Đời chẳng yên nếu chẳng thấy mộ con…

Đã gần hai mươi năm kể từ ngày nhận được tin báo người con trai yêu dấu đã hy sinh, mẹ luôn canh cánh trong lòng làm sao tìm được mộ con. Hỏi thông tin khắp nơi nhưng tên anh tôi không có trong danhh sách những liệt sĩ nằm trong các nghĩa trang liệt sĩ thuộc tỉnh Thừa Thiên Huế nơi anh đã ngã xuống. Có lần, mẹ tôi, khi đó bẩy mươi tuổi, đã cùng em trai tôi đi tầu vào Huế để từ Huế cưỡi xe máy đi khắp nơi tìm mộ. Khắp các nghĩa trang liệt sĩ, các phòng thương binh xã hội để hỏi thăm tin tức nhưng mẹ đã phải trở về trong tuyệt vọng. Mẹ luôn nói rằng mẹ sẽ không thể nhắm mắt yên thân nếu như không tìm thấy mộ con.

Vào đầu năm 1994 gia đình tôi nghe tin có một cô gái có tài tìm mộ và đã tìm được cho rất nhiều người, cô gái đó tên là Bích Hằng. Ba mẹ tôi đã tìm cách liên hệ được với cô gái này qua một người chị tôi sống ở Hà nội, hai cụ đã lên đường ra Hà nội và đã gặp Bích Hằng tại nhà chị tôi. Đặt tấm ảnh anh Hải tôi trước mặt rồi đốt nén hương thì thầm khấn vái, chỉ trong giây lát Bích Hằng đã “gọi”được anh tôi lên để nói chuyện. Bích Hằng kể lại rằng trông hình dáng anh tôi rất trẻ trung đẹp trai có nụ cười tươi. Bích Hằng đã nhờ anh chỉ dẫn cho lối đi tìm mộ anh, anh “nói” rằng mộ anh đặt tại một nghĩa trang gần kề sân bay nơi có máy bay lên xuống, có hình vòng cung, trên mộ có một cành hoa nhỏ và một viên gạch vỡ làm đôi… Với tấm sơ đồ do Bích Hằng vẽ, ba mẹ tôi trở về Nha trang và từ đây tổ chức một chuyến xe cùng các con đi Huế tìm mộ anh tôi. Mọi người đã đi từ nghĩa trang này tới nghĩa trang khác để tìm mộ định hướng theo sơ đồ, cuối cùng đã tìm ra cái nghĩa trang nằm gần sân bay nơi có máy bay lên xuống, những nấm mộ xây thành khung hình chữ nhật bằng xi măng, phía trên mộ cỏ mọc đầy, đầu mộ dựng tấm bia có khắc một ngôi sao và hàng chữ “liệt sĩ vô danh”. Giữa các hàng mộ thẳng hàng ngang dọc cỏ mọc cao chi chít chen các lối đi, gia đình tôi đã nhìn thấy một nấm mộ trên có một cành hoa nhỏ và một viên gạch vỡ làm đôi. Khó có thể tả nổi tâm trạng của từng người trong lúc này, tìm ra theo lời chỉ dẫn nhưng vẫn không biết chắc chắn có đúng hay không, và rồi không liên hệ được với chính quyền xã nên gia đình tôi đành quay trở về nhà. Lại liên hệ tiếp với Bích Hằng và lần này thật may, cô đã nhận lời cùng gia đình tôi đi Huế tìm mộ anh trai tôi.

Chuyến đi lần chót - Ngày/tháng/ 1994. Một chiếc xe chở cả gia đình tôi đến Huế. Bích Hằng sẽ từ Hà nội tới Huế. Mọi người gặp nhau tại đó.Gia đình tôi tới trước để làm thủ tục xin phép chính quyền địa phương cho dời anh tôi về gần gia đình, nhưng Phòng thương binh xã hội nơi đây đã không cho phép đào vì ông trưởng phòng vắng mặt. Phải chờ ông ta về để giải quyết. Buổi tối hôm đó nghỉ ngơi ở khách sạn Lê lợi, Bích Hằng đã giúp gia đình tôi gọi hồn anh tôi, tấm ảnh, nén hương, chỉ trong ba giây anh Hải tôi đã tới “trò chuyện”, anh “nói” rằng đã thấy mọi người vào nghĩa trang nhưng anh không biết làm sao để báo cho mọi người biết, đã tìm đúng nghĩa trang rồi nhưng mộ thì chưa đúng, rồi anh sẽ chỉ cho. Ba tôi hẹn sáng sớm mai cả nhà sẽ đến rước anh về, anh “nói”: “Dù sao gia đình cũng phải có giấy triện xanh đỏ của chính quyền cho phép để đi đường cho dễ dàng, còn việc dưới âm con sẽ lo”. Lúc đó một ông anh tôi đang làm gì đó ở phía ngoài không ngồi cùng nghe, thì hồn anh Hải tôi “nói”: “Anh Q. đang loay hoay gì mà không chịu ngồi đây mà nghe”…và còn “nói” tiếp: “ sao anh M. chả chịu cùng đi đón con về”… Trời ơi Bích Hằng làm sao biết tên hai người anh trong gia đình mà nói đúng vậy, mọi người đều sững sờ.

Sáng hôm sau tất cả cùng đi thẳng tới nghĩa trang Hương thủy, tới trước nấm mộ mà gia đình tôi đã tìm ra theo chỉ dẫn, nhưng Bích Hằng đã thốt lên rằng cô “nhìn” thấy trong mộ không có cốt. Lúc đó trời còn rất sớm. Phải chờ đến giờ làm việc mới liên hệ được với phòng thương binh xã hội. Ông trưởng phòng sẽ ra nghĩa trang. Trong lúc chờ đợi, vài người địa phương đã mách rằng ông này vừa ốm nặng lắm phải bán hết trâu bò đi chạy chữa mới khỏi. Khi ông này ra tới nơi ngay lập tức ông ta cũng xác nhận là trong mộ này không có cốt.Vậy thì cốt để đâu? Tấm ảnh anh tôi được lấy ra, nén hương được thắp lên và Bích Hằng lại thì thầm khấn vái, mọi người quây xung quanh cô để được nghe lời “hồn” anh tôi. Anh tôi cho biết trước đây anh bị chôn ở một nghĩa trang vắng vẻ đầu nguồn sông Hương, khi mọi người di chuyển các hài cốt về đây lẽ ra cốt của anh được chôn tại nấm mộ này theo số thứ tự là số 10 nhưng do thiếu cẩn thận và lộn xộn trong việc sắp xếp của mấy người có trách nhiệm nên họ đã đặt theo trình tự khác không đúng, hiện cốt của anh nằm tại một ngôi mộ cách ngôi mộ này vài hàng.

Nghe xong tất cả đều sửng sốt, ông trưởng phòng lập tức về lấy sổ ra để tra lại và quả thật, ông công nhận là có sự nhầm lẫn trong việc qui tụ mộ và ngôi mộ do anh tôi chỉ là đúng trong thứ tự phải đặt. Còn một việc cần phải nói rõ ở đây là anh Hải tôi đã gọi đúng họ tên của ông này là Nguyễn văn H… và “nói” cho ông này biết rằng ông ta đã bị ốm rất nặng thời gian vừa rồi là do các liệt sỹ đã “ trừng phạt” ông vì tội làm việc cẩu thả sắp xếp các mộ không đúng theo thứ tự cần thiết. Anh Hải tôi “nói”: “ Ông phải đến trước nấm mộ anh trên kia hàng số… để khấn tạ ơn anh ấy đi vì chính anh ấy đã xin mọi người tha cho ông đấy cho nên giờ ông mới khỏi bệnh”. Ông này nghe xong mà toát hết mồ hôi vì sợ hãi và ra sức khấn vái cảm tạ không những chỉ riêng liệt sỹ A đã xin tha cho ông ta mà tất cả các liệt sĩ trong đó, ông ta nói hèn nào ông ta hay nằm mơ chỉ toàn thấy đầu lâu xương người… Sau đó ông ta đã hết sức nhiệt tình trong việc giúp đỡ gia đình tôi đào mộ dỡ cốt anh tôi để đưa về, cùng phòng thương binh xã hội họ đã lo cho đầy đủ những thứ cần thiết.

Mọi việc làm xong thì trời cũng đã tối, gia đình tôi trở về khách sạn đem theo cốt của anh tôi nhưng vì lo chủ khách sạn biết được sẽ không cho để trong phòng nên đã giấu cốt dưới gầm giường. Cả Phòng thương binh xã hội kéo đến hỏi thăm gia đình khi thấy vậy đã lấy cốt ra để trên giường, dành riêng chiếc giường ấy cho anh trai tôi sau bao nhiêu năm chôn vùi dưới lòng đất nay được trở về giữa tình thương yêu của mọi người.

Sáng mai rất sớm cả nhà đã thức dậy lên đường trở về Nha trang kết thúc chuyến đi tìm mộ có kết quả. Bích Hằng nhận lời mời của gia đình tôi đi cùng về Nha trang, có sự hiện diện của cô mọi người đều cảm thấy an tâm hơn vì cô còn căn dặn cách đi đường: khi tới mọi cái cầu qua sông, qua các chợ người nhà đều phải thả tiền lẻ xuống đường gọi là “nộp thuế âm” để đi qua được dễ dàng. Đến khi hết cả tiền lẻ mọi người còn phải xuống đổi tiền để tiếp tục thả tiền xuống, lúc gần tới Nha trang thì hết sạch cả tiền phải khấn xin cho khất và hôm sau cô em gái tôi đã quay lại một đoạn đường để thả tiền “ chịu” xuống một con sông. Không biết mọi người có quá mê tín không nhưng chẳng đã từng có câu “ có thờ có thiêng, có kiêng có lành”của các cụ từ bao đời xưa để lại đó sao. Về tới nghĩa trang Hòn Dung phía bắc Nha trang, cốt của anh Hải tôi đã được Ban Quản lý nghĩa trang đón nhận cho vào tủ của phòng đợi.

Sáng sau cả gia đình tôi lên nghĩa trang, không quên đem theo một cây đàn ghi ta “ hàng mã” để gửi cho anh theo lời anh căn dặn. Lễ tiếp nhận hài cốt liệt sĩ đã được Ban quản lí nghĩa trang và phòng thương binh xã hội địa phương tổ chức long trọng. Giờ thì anh tôi đã nằm trong một nấm mộ mới có khắc đầy đủ tên tuổi chức vụ và ngày hy sinh. Năm đó, mặc dù nghĩa trang còn đơn sơ còn chưa qui tụ được nhiều mộ như bây giờ nhưng chắc chắn linh hồn anh tôi đã mát mẻ vì đã được gia đình cha mẹ tìm ra và được thường xuyên thăm víếng.Sau lễ tiếp nhận đó, một linh hồn liệt sĩ là bạn thân đồng đội của anh Hải tôi là anh Kỳ đã theo tiễn anh tôi về tới tận Nghĩa trang Hòn Dung mới trở về Hương Thủy- Huế. Điều này không phải do gia đình tôi tưởng tượng mà chính hồn anh tôi qua giọng nói của Bích Hằng đã cho biết chi tiết như vậy.

Từ bấy giờ trở đi, cả gia đình tôi, nhất là mẹ tôi, đều được an tâm và thường có dịp lên thăm mộ anh, được bầy tỏ tấm lòng trọn tình trọn nghĩa với người con, người anh, em liệt sỹ đã hiến dâng tuổi thanh xuân cho đất nước. Cũng phải nhờ ơn Bích Hằng với tài ngoại cảm của cô do trời phú cô đã giúp gia đình tôi tìm được mộ của anh Hải tôi. Mười ba năm trôi qua kể từ khi tìm được mộ anh tôi, Phan Thị Bích Hằng nay đã trở thành nhà Ngoại cảm nổi tiếng đã có công rất lớn trong việc đi tìm biết bao nhiêu nấm mộ liệt sỹ bị chôn vùi trong rừng rậm đồng hoang dưới sông sâu nước xiết… Trước đây những nấm mộ có tấm bia khắc“ Liệt sĩ vô danh” vì không biết được tên tuổi do nhiều lý do trong chiến tranh và không có hy vọng được biết đến thì nay nhờ có các nhà Ngoại cảm rất nhiều liệt sĩ “ vô danh” đã được tìm ra tên tuổi và được gia đình tìm nhận thăm viếng. Các tấm bia “Liệt sĩ vô danh” nay đã được đổi thành “ Liệt sĩ chưa biết tên” với hy vọng các gia đình liệt sĩ với sự giúp đỡ của các nhà Ngoại cảm sẽ tìm ra hài cốt người nhà đã hy sinh.

Nhìn lại tấm ảnh chụp khu mộ liệt sĩ của nghĩa trang Hòn Dung cách đây mười ba năm mới thấy sự thay đổi rõ rệt và sự quan tâm chăm sóc của chính quyền tổ chức địa phương. Các lối đi chính và phụ đều được lát gạch, đá sạch sẽ, các ngôi mộ đều được xây dựng lại đều đặn như nhau.Nơi đỉnh đồi cao nhất Đài kỉ niệm Tổ quốc ghi công càng vươn cao hơn trong nắng và gió biển Nha trang. Lá cờ Tổ quốc phấp phới bay. Bức tượng người mẹ việt nam tạc bằng đá ngồi quì trên một đầu gối, hai bàn tay mẹ nâng chiếc khăn dài đặt trên đầu gối cao đưa về phía trước. Mẹ việt nam đã dâng hiến những người con thân yêu vì sự nghiệp bảo vệ đất nước, tạo lập hòa bình. Các liệt sĩ được tôn vinh, và an nghỉ trong sự nhớ ơn đời đời của cả một dân tộc.