Tôi ước ao được trở về Hà Nội vào dịp Tết để được thưởng ngoạn chợ hoa tết, để được đi dạo quanh Bờ Hồ đón Giao Thừa, đến G̣ Đống Đa dự lễ hội. Để đón Tết Hà Nội.
Tuổi thơ ấu và thanh xuân của tôi đă gắn liền với cuộc sống hà nội. Hà Nội của tuổi thơ tôi yên b́nh cho đến ngày phải đi sơ tán tránh bom đạn Mỹ, và Hà Nội của những năm sau thống nhất đất nước nhưng cuộc sống c̣n muôn vàn khó khăn gian khổ. Sau đó v́ lí do gia đ́nh, tôi đă đi định cư ở nước ngoài giờ đă được trên hai mươi năm.
Hà Nội đầy ắp những kỉ niệm trong tôi đă theo tôi khắp mọi nơi. Tôi nhớ tiếng nói hà nội, nhớ các mùa ở Hà Nội: có Thu vàng gió thoảng đường Cổ Loa; có Đông sang với những đợt gió mùa đông bắc làm nứt nẻ đôi môi; có mưa rào mùa Hạ sấm ́ ùng nước mưa xối xả làm bong bóng trên đường nhựa; và có Xuân về Tết đến hoa đào nở. Ôi cái Tết Hà Nội!
Ngày ấy, chúng tôi thường rủ nhau lên chợ Hoa Đồng Xuân xem hoa và t́m chọn một cành đào thật ưng ư để đem về trang hoàng căn nhà ngày Tết. Một tuần trước đêm Giao Thừa, chợ Hoa Tết hà nội đă bắt đầu tụ họp suốt dọc các con phố cổ của Hà Nội: từ phố Hàng Cót, Hàng Lược tới phố Hàng Mă, Hàng Khoai.. Hoa và hoa, người và người xen lẫn nhau, quyện vào nhau dưới ánh nắng xuân man mát d́u dịu. Chúng tôi say sưa ngắm nghía từng cành hoa đào trong tay của người bán hoa, những cành hoa được buộc xếp lên nhau trên xe thồ chở từ làng Nhật Tân vào chợ thành phố. Đào Nhật Tân vốn nổi tiếng là đẹp. Tôi c̣n nhớ đă có dịp đạp xe tới tận làng Nhật Tân để xem đào. Những vườn đào được đánh thành luống thẳng tắp, những cây đào được trồng theo khoảng cách đều đặn. Các cành đào x̣e tán rộng vươn cao khoe những nụ đào c̣n chúm chím xinh tươi. Dân ở làng này sống bằng nghề trồng đào để hàng năm Tết đến cung cấp đào cho các chợ Hoa Tết hà nội. Không biết bây giờ với chương tŕnh đô thị hóa, Nhật Tân sẽ ra sao rồi nhỉ? Và cả vườn đào Phú Thượng nữa, tôi chỉ nghe nói mà chưa được đến tận nơi. Nếu Nhật Tân, Phú Thượng biến thành phố phường, sân bóng, bể bơi... đất trồng đào có lẽ sẽ được chuyển đi nơi khác và địa danh đào sẽ có một tên mới chăng? Tôi mong được biết.
Tết không thể thiếu đào, v́ vậy nhà nào cũng cố mua lấy một cành đào để đem về cắm lọ. Có thể nói hoa đào là một biểu tượng cho cái Tết miền Bắc, Tết Hà nội. Cũng như hoa mai vàng tượng trưng cho cái Tết của miền Nam. Nhưng đó là vào những năm trước thống nhất. Giờ đây đă gần ba mươi năm cả nước ta là một, hoa Đào vào Nam, hoa Mai ra Bắc. Cả hoa đào và hoa mai đều trở thành biểu tượng chung cho cái Tết của dân tộc.
Trong mấy loại đào th́ có lẽ tôi vẫn thích hoa Đào Thắm nhất, mặc dù Đào Phai cũng có màu hồng đẹp không kém, và Đào Bạch th́ trắng ngần, cao sang, quí hiếm. Hoa Đào Thắm đẹp một cách rực rỡ, rộn ràng, gây cho ta một cảm giác lễ hội. Và ai chẳng biết màu đỏ là màu của thành công, may mắn. Phải chăng màu hoa thắm ngày Tết cũng sẽ đem cho chúng ta những điều may mắn thành công của một năm mới.
Cầm cành đào đẹp trong tay đem về nhà, được mọi người trong gia đ́nh khen là khéo chọn, khéo mua là tôi đă sung sướng lắm rồi. Trước khi cắm đào vào lọ, cha tôi đă không quên đốt chút lửa vào chân cành v́ cha nói như vậy hoa đào sẽ nở bền lâu hơn. Có lẽ cha đă học được điều này từ những người trồng đào chăng? Nh́n cành đào x̣e cánh x̣e hoa, chi chít những nụ con múp míp chờ mồng Một Tết nở mà mọi người trong gia đ́nh đều cảm thấy ấm cúng, tin tưởng sẽ đón một cái tết thật vui, thật đoàn tụ.
Tết đến rồi Tết lại qua. Nhưng cành đào đẹp sau Tết vẫn tiếp tục nở rộ chào đón Xuân sang. Lọ hoa to cắm đào vẫn được thay nước đều đặn cho đến ngày bông hoa đào cuối cùng trên cành rớt xuống.Nhưng thật là uổng nếu liệng cành đi khi trên cành vẫn c̣n vài cái nụ bé bé khó nở. Thế là cha tôi lại cắm cành đào vào một chậu đất, vun xới cho nó, trong niềm hy vọng rằng chúng sẽ nở nốt những nụ hoa cuối cùng. Và biết đâu, cành đào sẽ mọc rễ để trở thành cây đào. Cây đào sẽ sống đợi mùa Xuân khác tới để lại ra nụ, đơm hoa đào thắm đón mừng Xuân sang. Một cái Tết nữa sẽ lại đến.
