Có người đă tếu táo gọi anh như vậy. Không vợ con, không nhà cửa, người thân th́ ở xa. Lê Vinh đă phiêu bạt khắp nơi, đi và t́m nơi trú ngụ qua ngày để viết nhạc. Từng đêm, người ta vẫn nghe văng vẳng tiếng guitar trong căn nhà tuềnh toàng giai điệu của Hà Nội và tôi, Biển đêm, Mùa hoa cải…
Khoảng năm 1996, anh ở dưới chân cầu thang nhà ca sĩ Lan Hương, đêm đêm không ngủ, ra hè phố đốt thuốc. Nỗi buồn đau, tiếc nuối về một mái ấm gia đ́nh đă thôi thúc anh viết nên những giai điệu "Nơi tôi sinh Hà Nội, ngày tôi sinh một ngày bỏng cháy. Ngơ nhỏ, phố nhỏ nhà tôi ở đó, đêm lặng nghe trong gió tiếng sông Hồng thở than…". Khi nghe bài hát này, có người đă bảo tiếng thở than của sông hay của người nghệ sĩ cô đơn?
Cái tin anh tậu được nhà làm không ít người trong giới ngạc nhiên. Căn nhà mới của Lê Vinh nằm ṿng vèo trong ngơ phố Hoàng Hoa Thám với một vườn hoa dại mọc um tùm. Chiếc xe máy của năm 70 đánh dấu đường bằng làn khói trắng pha đen. "Vẫn nhà bạn cho trọ đấy! Không biết bao giờ th́ đ̣i", anh đă tâm sự với báo Tiền Phong như vậy.
- Căn nhà của anh đă "khang trang" hơn, nhưng vẫn là "nhà bạn trả bạn". Bao giờ anh sẽ an cư lạc nghiệp?
- "Chuyện dài thế kỷ" đấy! Nhưng được thế này là oách lắm rồi. Hồi ở xóm liều Thanh Nhàn mới khổ. Đến mùa mưa, nước dềnh lên đến ngang mắt cá. Đắp đất theo mực nước lên như Sơn Tinh chống Thuỷ Tinh. Cuối cùng nh́n lên mái nhà chỉ c̣n cách một gang tay. Thế là "ta" lại ra đi.
- Lúc đó anh đi đâu?
- Đi bụi! Suốt ngày lân la ở chỗ Văn Miếu, ở đấy đám cờ thế rộ lắm. Tôi chơi cờ từ 8 giờ sáng đến 8 giờ tối. Sau đó ṃ đến nhà bạn... ngủ ké. Sáng ra, bạn đi làm cũng là lúc ḿnh lên đường. Mấy tháng sau, ḿnh đă nổi tiếng là một tay cờ cự phách.
- Nhưng trước đó mấy tháng, anh c̣n là giáo viên dạy toán, thu nhập và cuộc sống khá thuận lợi. Nhiều người đă bảo anh "hâm" khi từ bỏ tất cả để theo đuổi sự phù du?
- Nghề gơ đầu trẻ không hợp với tính cách của tôi. Phù du ư? Tôi sẵn sàng đón nhận tất cả. Âm nhạc chính là con đường giúp tôi thoát khỏi sự phù du của một đời.
- "Có một mùa hoa cải, nở vàng bên bến sông, em đang th́ con gái, đợi anh chưa lấy chồng…". Người con gái ấy bây giờ ở đâu?
- Đừng hỏi chuyện yêu đương! Bởi các cô gái bây giờ hễ làm quen là liến thoắng: "Anh làm ǵ? Nhà ở đâu? Thu nhập thế nào?". Nghe buồn lắm! Tôi th́ vô nghề nghiệp, thu nhập lại phập phù…
- Vậy anh sống bằng ǵ? Vụ kiện bản quyền của anh đă kéo dài 3-4 năm, anh "nuôi" nó và nuôi ḿnh như thế nào?
- Tôi có cách của riêng ḿnh. Tôi tư vấn cho những người muốn sáng tác, nhưng thiếu kinh nghiệm. Tháng thiếu tiền th́ vay, nói chung cuộc sống cũng chênh vênh.
- Tại sao anh không bán bản quyền tác giả để… làm kinh tế?
- Tôi không nghĩ tới điều này vào thời điểm chính ḿnh đang bị xâm phạm bản quyền.
- Hiện nay, anh đang có trong tay 100 ca khúc chưa công bố. Phải chăng nhờ những chuỗi ngày tháng thăng trầm mà anh viết được số lượng tác phẩm nhiều như vậy?
- Kẻ đắm thuyền sẽ có cái nh́n từ dưới đáy. Những khi ch́m vào thất vọng, tôi lại nhận ra điều mới mẻ, ruột gan hơn. Bởi tôi tin ở cuộc đời và con người. Tin rằng ḿnh sẽ có một mái ấm gia đ́nh.
- Xin cảm ơn anh!
